Hortência - (Nilza Helena Silva Vilhena)

Hortência chegara sorrateira à porta do banheiro. Em silêncio, acompanhava os movimentos do avô com seus olhos escuros arregalados. Em uma das mãos, ele tinha uma pequena vasilha, parecida com a metade de um coco, como o que a bisa ralou para fazer a sobremesa. Na outra, segurava um pincel de cabo curto e cerdas volumosas. Com movimentos rápidos, começou a mexer com o pincel em alguma coisa que tinha dentro da vasilha e, aos poucos, uma espuma branca e espessa se formava. Hortência se lembrou da cobertura das bolachas de Natal que tia Clara fazia e de como era gostoso pintá-las e lamber os dedos lambuzados. Com muito jeito, usando aquele pincel nanico, o avô pintava o rosto com aquela espuma. Mas não era o rosto todo, usava o nariz como medida, descendo até a curva do queixo, terminando antes de chegar a sua garganta. Percebendo-se observado, sorri para a neta e pinta-lhe o nariz com a espuma. Ela passa a mão rápida e faz cara de zanga, colocando as mãozinhas na cintura. Os dois riem. Ele se volta para o espelho e observa seu rosto marcado, os cabelos raros e brancos; respirando fundo, pega outro apetrecho. Hortência arregala ainda mais os olhos para entender o que está acontecendo.

O avô pegou um tubo de metal do tamanho de seu giz de cera, não dos inteiros, mas como o verde que Mario derrubou e quebrou um pedaço. Na ponta do tubo tem uma espécie de caixinha chata. Espantada, vê o avô rodar a ponta do tubo e a caixinha se abrir. Dali, retira uma coisa preta, ele faz tudo com muito cuidado. De um pacotinho, tira outra coisinha preta daquelas e a coloca no lugar da anterior. Embrulha a primeira e coloca em uma latinha bem no alto de seu armário de banheiro. Olha para a neta e pergunta:

– Sabes o que é isso? – ela balança rápida e negativamente a cabecinha. – É uma gilete – explica. – Ela corta como uma faca bem afiada. É preciso ter muito cuidado. Por isso, o vovô usa e guarda, é perigoso para adultos e para criancinhas, entendeu? – agora ela assente com a cabeça e seu cenho está fechado, como se realmente entendesse o perigo, e continua a observá-lo.

– O vovô vai fazer a barba. Tirar os pelos do rosto, entendeu? – novamente Hortência concorda em um movimento rápido, sem tirar os olhos dele.

Os movimentos do avô são precisos e ritmados, faz aquilo com muita atenção. Ela pensa que deve ser algo perigoso mesmo. Em seguida, lava o resto da espuma que ficou e seca o rosto com a toalha branca, aquela com suas iniciais bordadas em azul, carinho da vovó para ele. Abaixa-se e pede para que ela passe a mãozinha no rosto recém-barbeado.

– Vôôô, ficou um pouco de braba aqui ó...

Ele ri gostoso do jeitinho de Hortência trocar as letras.

– Não é barba, minha linda. Aqui é o bigode do vovô, este eu só arrumo, não tiro nunca, gosto dele, me deixa mais bonito – toca-lhe o nariz e ambos dão gostosa risada.

Para finalizar, o avô passa uma loção na pele recém-barbeada, aplicando pequenos tapas que deixam a pele avermelhada. Olha para a pequena e lhe estende o frasco para que cheire. A menina dá uma grande cheirada e logo se arrepende.

– Forte – diz ela, esfregando o nariz.

O avô ri. Arruma tudo, confere o resultado no espelho e diz para a pequena:

– Que tal uma limonada? – pega a neta no colo e seguem para o quintal colher limões.

Por que acordou lembrando esse momento? A cena lhe viera à mente como se fosse um filme. Reconhecia que seu avô era o personagem preferido de seus sonhos. Não conheceu seu pai, nunca soube quem foi ou se tinha família. Então, seu avô Pedro sempre foi seu modelo de homem. A primeira vez que viu um dicionário foi nas mãos dele. Ele foi lhe mostrar que seu nome, Pedro, significava pedra ou rocha e que era Aramaico. Ela não perguntou o que era Aramaico, já lhe bastava saber pedra e rocha que conhecia bem. A pesquisa seguinte foi, obviamente, o nome dela: Hortência. O avô enfeitou muito sobre originalidade, honra, bons sentimentos e resistência. Ela se lembrava de que ficou se sentindo muito importante e, só mais tarde, descobriu que as hortênsias eram as flores preferidas de sua avó e ele quis agradá-la, sugerindo à filha que desse esse nome à neta. Eles eram muito amorosos. A mãe de Hortência se chamava Melissa, porque era um aroma que o avô adorava e sua avó quis lhe fazer esse carinho.

– Coisa tão distante – suspirou.

Levantou-se lentamente, as costas lhe doíam, calçou os chinelos e juntou a revista que deixara cair com a chegada do sono. A manchete dizia: uma nova forma de escanhoar. Lembrou-se, então, de ter pensado: de tantos homens que conheceu em seus 80 e tantos anos, quantos falavam “escanhoar”? Curiosa, pegou o dicionário na estante. Olhou para o volume grosso, amarelado e com as costuras já frouxas, difícil esconder que era velho e muito usado...

– Estou cada vez mais parecida contigo, companheiro – riu da própria piada, coisa comum em sua solidão.

Folheou o livro até encontrar: escanhoar. Como pensava, os significados variavam de barbear a raspar os pelos do rosto. Não sabia bem por que, mas não gostava daquela palavra, era estranha a sensação em sua boca quando passava do “cã” para o” nhoar”... Agora, próxima de suas nove décadas, achava tão inútil ter tantas palavras para se dizer a mesma coisa. Omitia de si o fato de já não guardar os significados, sinônimos, origens e tantas coisas que se pode saber das palavras e que, por muitos anos, foram sua grande paixão. Sentada em sua cadeira favorita, olhou fixamente para a capa do dicionário, passou sobre ele a mão cansada e abraçou-o, fechando os olhos. “Escanhoar”... A palavra rodou em sua mente trazendo novamente as lembranças do avô, sempre com a barba “escanhoada” e o bigode fino, sorrindo acima de seus lábios.

(Nilza Helena Silva Vilhena)

Hortência. in: Elas contam. Contos e crônicas. 1ed. Joinville: Sucesso Pocket, 2016.