Piedade - conto / Odenilde Nogueira Martins

– Meu filho, avisa teu pai que a janta não demora.

Esbaforido, atropelando o gato que dormia preguiçosamente sobre um tapete velho em frente à porta, o garoto corre em direção ao quarto onde o pai, sobre uma cama desarrumada, dormita entorpecido pela fraqueza. Chama-o sem que obtenha resposta.

– Mãe, o pai tá dormindo. Tô com fome. Já posso almoçar?

– Espere, moleque! Teu pai não quer que a gente coma antes dele. Você sabe como fica brabo, antes ele come, depois nós. Vá brincar mais pouco, coma fruta do quintal. Tem bastante.

A voz do pai, senhor da casa, é firme, não admitindo réplica:

– Você casa com Severiano, filho do compadre Justino. Já é hora de cumprir o combinado.

– Meu pai, mas eu nem conheço esse moço – falou a moça quase sussurrando, cabeça baixa.

– Mas eu conheço! E basta! – encerrou a conversa o fazendeiro Rufião.

– Mãe, fala com o pai. Eu não quero me casar. – implorava a pobre moça soluçando.

Como contar à mãe que ela e o filho do capataz se amavam?

– Filha, teu pai empenhou a palavra antes de você nascer. Se fosse fêmea, haveria de casar com o filho do compadre.

– Severiano já é quase velho!

– Não gaste lágrima! Deixe pra mais tarde – sentenciou a mãe, profética, sabia o que esperava pela filha.

A conversa com a mãe acontecera há quase treze anos, lembrava como se fosse hoje.

– Severiano, acorde! Teu prato tá pronto. O menino tá com fome.

– Traga o prato, mulher. Hoje parece que tô mais consumido, ainda! Ô fraqueza dos inferno!

A mulher se afasta, no cantos da boca, um sorriso sardônico.

O casamento foi marcado para o mês de agosto. Vinte de agosto era boa data, a colheita já fora feita. A filha tinha enxoval pronto, a mãe providenciara desde cedo. 

Cabisbaixa como novilha indo para o matadouro, casou-se a filha única do fazendeiro Rufião, certo de que fizera bom negócio. As terras ajuntadas, as duas famílias seriam as maiores proprietárias de região. Era plantação a perder de vista. Era gado que não dava para contar. Ria à toa.

– Tome, coma antes que esfrie. – disse a mulher, estendendo o prato ao marido.

– Como é que pode! Tua comida fica cada dia pior! – resmunga careteando.

Quatro meses após o indesejado casamento, a jovem dá ao marido a notícia: está grávida.

– Há de ser um macho! O primeiro de seis. Não quero saber de um filho só! Tem muito trabalho na fazenda! E você, mulher, já mostrou que emprenha fácil! Pelo menos isto! – falava Severiano, gesticulando muito, enquanto andava de um lado para o outro, excitado com a novidade.

No entanto, onze anos depois Boaventura era o único filho do casal. O que era ruim, ficou ainda pior.

– Árvore de uma fruta só! Era só o que me faltava! – esbravejava Severiano.

A todas as humilhações e maus tratos, a mulher respondia com o silêncio, conforme convinha, aliás, a uma esposa que sabia qual era o seu papel. Não se queixava nunca. Seu comportamento só mudava, nas noites em que o marido resolvia ficar em casa. O olhar ficava anuviado, desgostoso, sabia que o marido haveria de querer que cumprisse com sua obrigação de mulher. Essa mulher que não emprenhava mais. Nessas noites, tinha que suportar aquele homem resfolegando e emporcalhando seus ouvidos, sua boca, seu corpo e sua alma! Para suportar, voltava há quatorze anos, antes de saber que teria de se casar contra seu desejo.

O marido ficava cada vez mais doente, apesar dos cuidados da esposa com sua dieta. Muitas vezes, o filho queria provar a comida que a mãe fazia para o pai.

– Só teu pai deve comer. Tem estômago estragado. Você tem de comer coisas pra crescer.

Tomava cuidado. Os restos de alimentos da dieta do marido eram rapidamente descartados.

Nos últimos quinze dias, Severiano, o marido de dona Piedade, sequer conseguia levantar-se para as necessidades básicas. Calada, a mulher providenciava para que não sujasse a cama. Não por piedade, mas para não aspirar o cheiro que exalaria pela casa. Nos últimos dias, depois de tanto tempo, dormia bem. Até sonhava!

Em uma manhã de primavera, Severiano expirou. Dona Piedade comunicou quem devia, providenciou o enterro sem verter uma lágrima sequer. Do caixão, aproximou-se uma única vez, olhar triunfante.

Um mês depois de o severo Severiano ter ido desta para uma pior, um carro de aluguel parou em frente da casa da viúva. Dele desceu Salvador, o filho do antigo capataz da fazenda de seu pai. Em pé, na entrada, está Piedade. Segura pela mão o filho Boaventura. Ambos sorriem. É o começo de uma nova história, afinal, Severiano, árvore de fruto nenhum, se foi.