RIMBAUD

O poeta francês, tido como gênio revolucionário, reinventou o amor e a angústia

Se vivesse nos dias de hoje, o poeta Jean Nicolas Arthur Rimbaud seria bombardeado pela mídia e perseguido pela opinião pública, tal qual uma Amy Winehouse. Tido por muitos como a “voz do futuro”, Rimbaud destacou-se pela precocidade e pelo estilo visionário de sua poesia. Lembrado pela escrita agressiva e surtada, pela vida boêmia e por seu relacionamento conturbado com o também poeta Paul Verlaine, Rimbaud abandonou a literatura aos dezenove anos, deixando uma obra que, embora pequena, é significativa e original, e acabou por influenciar diversos poetas das gerações posteriores. Se vivesse nos dias de hoje, notícias como esta seriam comuns nos jornais e sites:

Paris – Aos 18 anos, o poeta francês Arthur Rimbaud se recupera de um dos capítulos mais polêmicos de sua trajetória de bebedeiras e escândalos. Há duas semanas, o agitado envolvimento com o poeta Paul Verlaine culminou no disparo de dois tiros, um deles acertando o punho esquerdo de Rimbaud. Conhecido pelos acessos de raiva em público, pelas noitadas intermináveis e pela parceria amorosa e poética, o casal tornou-se o principal assunto dos tablóides e cadernos de fofoca da Europa.

Apesar de avesso a qualquer tipo de meio de comunicação, Rimbaud aceitou receber a reportagem em sua residência, uma casa simples localizada no subúrbio parisiense. Ainda com o punho enfaixado por causa do incidente com Verlaine, Rimbaud sabe muito bem que todos os seus passos são detalhados, analisados e criticados pela mídia de todos os lugares. O poeta divide opiniões. Para uns, trata-se do grande gênio da poesia de nosso tempo, aquele que fora iluminado pelas contradições e desgraças do mundo e agora escreve compulsivamente em busca de uma saída para si e para os outros. Há ainda os que o enxergam como um adolescente inconsequente que falsifica uma inovação literária, e choca apenas por sua rebeldia.

Rimbaud também prefere se manter longe de festas e rodas literárias (na última que participou, escandalizou os franceses ao debochar dos outros escritores presentes). Nos últimos meses, enquanto frequentavam bares e casas noturnas na periferia de Paris, ele e Verlaine eram perseguidos pelos paparazzi e fãs lunáticos. Há algum tempo, os jornais noticiavam que a relação dos dois passava por momentos delicados, marcados por agressões e brigas homéricas.

De frente para a janela, sentado no único sofá de sua sala de estar praticamente deserta, Rimbaud não parece muito disposto a falar sobre Verlaine. Quando toco no assunto, o poeta é direto: “Eu nunca poderei atirar o Amor pela janela.” Apesar de superficial, o ferimento representa o estopim de uma paixão intensa e violenta. Pergunto-lhe se as notícias a seu respeito o incomodam. Surpreendentemente, Rimbaud confessa: “O meu maior medo é que os outros me vejam como eu os vejo. Imaginar o inferno é ser inferno.” A declaração é inesperada, partindo de uma figura que nunca se conteve em criticar a tudo e a todos.

O interesse pela forma pioneira de Rimbaud escrever provoca curiosidade sobre seu processo criativo. Ele garante que externar seus sentimentos de angústia e confusão não é fácil. “Ao princípio, era apenas um exercício. Escrevia silêncios, anotava o inexprimível. Captava vertigens. Depois, explicava os meus sofismas mágicos com a alucinação das palavras!” Rimbaud é o ícone de uma geração de poetas voláteis e perdidos, que cultivam o álcool e a fuga da realidade.

Sem se preocupar em dominar as perdições e insanidades que coloca no papel, Rimbaud escreve sobre a cidade “monstruosa”, a noite sem fim, as ruínas, os esgotos. O poeta é um voyeur da hipocrisia mundana – e muitas vezes é agente das situações que descreve. “Fico à espera de ser um louco muito perigoso. Trair o mundo seria uma tortura demasiado breve.” Após conhecer o revolucionário francês, a impressão é a de que se trata de alguém em estado permanente de incômodo, exilado de si mesmo.

Questiono Rimbaud sobre seus próximos passos. Ele não cita a poesia, tampouco Verlaine. “Nadar, trincar erva, caçar, fumar, fumar muito; beber licores abrasivos como metal fundente – como faziam os nossos queridos antepassados em volta das fogueiras”, é o que planeja fazer o poeta após a recuperação total de seu ferimento. Todos os interessados em suas profecias acompanharão atentamente cada uma dessas ações. Afinal, eles querem descobrir o segredo daquele que deseja “possuir a verdade numa alma e num corpo.”

Seleção – Poemas de Arthur Rimbaud

Minha boêmia

(Fantasia)

Lá ia eu, de mãos nos bolsos descosidos;

Meu paletó também tornava-se ideal;

Sob o céu, Musa, eu fui teu súdito leal,

Puxa vida! a sonhar amores destemidos!

O meu único par de calças tinha furos.

– Pequeno Polegar do sonho ao meu redor

Rimas espalho. Albergo-me à Ursa Maior.

– Os meus astros no céu rangem frêmitos puros.

Sentado, eu os ouvia, à beira do caminho,

Nas noites de setembro, onde senti qual vinho

O orvalho a rorejar-me a fronte em comoção;

Onde, rimando em meio a imensidões fantásticas,

Eu tomava, qual lira, as botinas elásticas

E tangia um dos pés junto ao meu coração!

A eternidade

Achada, é verdade?

Quem? A Eternidade.

É o mar que se evade

Com o sol à tarde.

Alma sentinela

Murmura teu rogo

De noite tão nula

E um dia de fogo.

A humanos sufrágios,

E impulsos comuns

Que então te avantajes

E voes segundo...

Pois que apenas delas,

Brasas de cetim,

O Dever se exala

Sem dizer-se: enfim.

Nada de esperança,

E nenhum oriétur.

Ciência em paciência,

Só o suplício é certo.

Achada, é verdade?

Quem? A Eternidade.

É o mar que se evade

Com o sol à tarde.

Romance

I

Não se pode ser sério aos dezessete anos.

– Um dia, dá-se adeus ao chope e à limonada,

À bulha dos cafés de lustres suburbanos!

– E vai-se sob a verde aléia de uma estrada.

O quente odor da tília a tarde quente invade!

Tão puro e doce é o ar, que a pálpebra se arqueja;

De vozes prenhe, o vento – ao pé vê-se a cidade, –

Tem perfumes de vinha e cheiros de cerveja...

II

– Eis que então se percebe uma pequena tira

De azul escuro, em meio à ramaria franca,

Picotada por uma estrela má, que expira

Em doce tremular, muito pequena e branca.

Noite estival! A idade! – A gente se inebria;

A seiva sobe em nós como um champanhe inquieto...

Divaga-se; e no lábio um beijo se anuncia,

A palpitar ali como um pequeno inseto...

III

O peito Robinsona em clima de romance,

Quando – na palidez da luz de um poste, vai

Passando uma gentil mocinha, mas no alcance

Do colarinho duro e assustador do pai...

E como está te achando imensamente alheio,

Fazendo estrepitar as pequenas botinas,

Ela se vira, alerta, em rápido meneio...

– Em teus lábios então soluçam cavatinas...

IV

Estás apaixonado. Até o mês de agosto.

Fisgado. – Ela com teus sonetos se diverte.

Os amigos se vão: és tipo de mau gosto.

– Um dia, a amada enfim se digna de escrever-te!...

Nesse dia, ah! meu Deus... – com teus ares ufanos,

Regressas aos cafés, ao chope, à limonada...

– Não se pode ser sério aos dezessete anos

Quando a tília perfuma as aléias da estrada. 

Poemas do livro “Poesia Completa”, de Arthur Rimbaud (tradução de Ivo Barroso), editora Topbooks.